关于推荐书目的一点意见及推荐书目

关于推荐书目的一点意见及推荐书目

一些教育专家或者某个教育机构每每向中学生推荐一些书目,常常冠以“必读”二字。但许多中学生并不买账,因为推荐的书目并不对中学生的胃口。究其原因,一方面所推荐的书目内容陈旧,老是离不开经典名著;另一方面,推荐者不了解中学生的阅读能力和心理特点,总是把他们当做神童来看待。《红楼梦》总是被专家推荐,但是2014年,曾被网友列为最难读一百部作品之一。并非《红楼梦》不好,而是青少年理解起来有阅读障碍。本人在二十岁时第一次读全本《红楼梦》,读的稀里糊涂。但是现在读起来是百读不厌,句句爽口。所以我得出一个结论,读书是分年龄段的,不同的年龄段对书的喜好是不一样的。我曾经看到一个初一的学生在读鲁迅的《野草》,我问他读得懂吗?他说,读不懂,但这是必读书目。我想大学生也未必读得懂。还有一个出版社向青少年推荐朱光潜的《谈美书简》,这部书是一部理论性很强的文艺美学著作,里边有许多专业名词,读懂它非得具有大学中文专业的水平,非初中高中学生可以理解的。经典名著是好,但是强行“喂”给“消化能力”不强的中学生,那只能倒了他们的胃口,进而产生厌恶之感。因此向青少年推荐书目,一定要引起他们的兴趣,让他们读的进去,然后回归到经典名著。其中兴趣是重点,没有兴趣,推荐书目就等于无效。本人所推荐书目,可能不具备经典性,甚至具有流行性,但具有如下几个特点:故事性、时代性、文艺性,兼顾现代,侧重当代,风格多样,尽量符合青少年心理特点。

中学生喜欢情节曲折的故事,可以读军事题材小说和武侠小说,尤其金庸的武侠小说,以想象力丰富见长;中学生好奇心强,有强烈的探知欲,可以读科幻和探险系列作品,如杰弗里兰蒂斯《追赶太阳》、杰克伦敦的《热爱生命》;了解中国改革开放前中国农村的现实,可以读贾平凹、路遥的作品;现代作家中老舍和梁实秋都是幽默的,但是风格不一样;台湾作家继承了中国的文化传统,又有所创新;新时期作家都各具特色,李娟写新疆的地域风情,刘亮程写农村的人、家畜充满了灵性,王族写的狼、鹰、骆驼充满了人性的关怀,谢宗玉写童年让所有人感动,李汉荣散文充满了诗意,毕淑敏作品写出对生命的尊重与敬畏,曹乃谦散文以“土”为特色,王开岭思想随笔让你灵魂升华的感觉。古代的随笔可以读《幽梦影》《菜根谭》等,可以发现与日常所学古文不同的世界。总之本人所推荐的书目做到尽量风格多样化,以适应不同读者的需要。

下面是本人为中学生开列的书目:

军事题材小说:

徐贵祥《历史的天空》

都梁《亮剑》

李刚林《原木在移动》

刘猛《最后一颗子弹留给我》

金庸武侠小说:

《射雕英雄传》

《神雕侠侣》

《倚天屠龙记》

《鹿鼎记》

古龙武侠小说:

《多情剑客无情剑》、

绝代双骄

浣花洗剑录

科幻小说:

杰弗里兰蒂斯《追赶太阳》

儒勒凡尔纳《海底两万里》《神秘岛》

探险小说:

丹尼尔笛福《鲁滨逊漂流记》

杰克伦敦《热爱生命》

农村题材小说:

贾平凹《秦腔》《《贾平凹散文》

路遥《平凡的世界》《人生》

陈忠实《白鹿原》

现代小说散文

老舍小说《正红旗下》《牛天赐传》

梁实秋《雅舍》

郁达夫《迟桂花》

汪曾祺散文《受戒》

萧红《呼兰河传》

台湾作家小说散文:

张晓风《张晓风自选集》

林清玄《温一壶月光下酒》

龙应台《孩子,你慢慢来》《啊,上海男人》《这个动荡的世界》《故乡异乡》

余光中《余光中诗选(1949-1981)》散文随笔《逍遥游》

新时期小说散文:

余秋雨散文《文化苦旅》《霜冷长河》

梁衡《把栏干拍遍》《数理化通俗演义》《人杰鬼雄》《名山大川》

周涛《周涛散文选集》

李娟《阿勒泰的角落》

刘亮程《一个人的村庄》

鲍尔吉原野散文《银说话》《草木山河》

王族《兽部落》《长眉驼》《鹰》《狼》

谢宗玉散文《遍地药香》《偷窃是一件幸福的事情》《少年三青之烦恼》

李汉荣《李汉荣散文选集》

郭文斌散文《荞花盛开》

毕淑敏小说《预约死亡《红处方》《血玲珑》

曹乃谦散文集《你变成狐子我变成狼》

于坚散文集《印度记》

王开岭思想随笔《亲爱的灯光》《每个故乡都在消逝》《当她十八岁的时候》

张潮《幽梦影》

蒲松龄《聊斋志异》

李渔《闲情偶寄》

林语堂《苏东坡传》

丰子恺漫画《护生集》

<红楼梦>诗词》

周汝昌《红楼夺目红》

外国小说散文

《契诃夫短篇小说选》

《欧 亨利短篇小说选》

注:本人应邀为2015《美文 青春写作》第8期“名师书架”开列以上书目。

让人温暖的“粉红色大车”——李娟《粉红色大车》赏析

当代散文新星李娟是以写新疆民族风情而蜚声文坛。她的散文集《九篇雪》虽是薄薄的一册,但带给人的感动却是无尽的。我每次阅读,都会被她所写的内容感动着。《粉红色大车》是其中一篇,它让边疆寒冷的冰雪世界充满了茸茸暖意,温暖着众多读者的心灵。


《粉红色大车》的内容是写一辆客车上发生的事情,故事情节很是简单,就是乘客乘车的事情。但在作者的笔下,车里的人们充满了生活的情趣,他们和谐相处、互相帮助、互相关照,简直就是一幅富有特色的边疆民族风情画。读《粉红色大车》,“温暖”一词足以概括全篇的内容。


粉红色大车的颜色足以让人温暖。这辆粉红色大车,在黎明时分出发,穿过茫茫雪原,它的车灯照亮了寒夜中的村庄,为人们出行提供方便。


司机幽默乐观助人为乐的性格让人温暖。他胖乎乎,乐呵呵,来一个乘客就说是来了十块钱。他的车内是拥挤的,乘客不仅有老人、小孩儿、年轻人,而且还有两只羊。对第一个上车的“我”打招呼,扔给我羊皮坎肩御寒。对于搭便车的,随时会停车。他对乘客总是那么有耐心,那个返校上课的汉族孩子的父亲嘱咐司机,不厌其烦,他就是那么有耐心。他还为别人捎话,帮别人买药、寄信,总之,他的粉红色大车就差写上“为人民服务”几个字了。


车上两个胖胖的老人(是一对夫妻)给了“我”温暖。这对夫妻,一路上互相握着手。当“我”插到他们两个人中间的时候,老头老太太每人攥着“我”的一只手,为“我”暖手。他们爱我这个“大孩子”。


“我”的行动让人温暖。“我”也爱车上的娃娃。当“我”看到一个红脸蛋蓝眼睛的两岁小孩一连坐了两三个小时都保持同一个姿势,就关心起这个孩子来。可能是孩子的爸爸睡着了,无人照应。“我”刚伸手,这个孩子就让“我”抱,后来这个孩子就在“我”的怀里入睡了,我不敢警醒他的梦境。


孩子们的稚气和懂事让人温暖。当汽车停车时,“车上所有的孩子则齐致地发出‘嘟儿~~~’——勒马的命令声。”此时的孩子一定把汽车当马来骑了。


孩子们坐在一起,“虽然孩子们彼此间谁也不认识,可是年龄大的往往有照顾大家的义务。哪怕那个年龄大的也不过只有六七岁而已。他一路上不停地把身边一个三岁小孩背后的行李努力往上堆,好让那孩子坐得稳稳当当。每当哪个小孩把手套脱了扔掉,他都会不厌其烦地拾回来帮他重戴上。”


在这辆粉红色大车上,幽默乐观司机不斤斤计较,而是百倍地关心乘客;善良的老人爱护年轻人,年轻人关爱小孩,稍大的孩子关爱小一点的孩子。爱在车厢的每一个人手中传递,组成的是一曲爱的赞歌。在这遥远的边疆,这里没有尔虞我诈,没有冷漠无情,有的是人与人之间的朴素真情。这里看不到城市公交、地铁中的骂战、污言秽语等种种不文明的行为,看到的是一颗颗美好心灵组成的净土。当年沈从文先生的《边城》为我们描绘了一个曾经拥有过的理想社会,而作者李娟为我们描绘的是当代的“边城”的美好风俗。因为作者有着一颗善良的心灵,所以她的笔触才如此的美好,我们为她的感动而感动,为她受到的温暖而温暖。


“粉红色大车”,一辆温暖的大车,愿我们所有人,在人生的旅途中,乘上这辆大车,感受它给我们带来的长久的温暖。


 


附文《粉红色大车》


 


自从有了粉红色大车,我们去县城就再也不坐小面包车了。小面包车一个人要收二十块钱,粉红色大车只要十块钱。小车捎点大件东西还要另外收钱,大车随便装。最重要的是,大车发车总算有个准时了,不像小车,人满了才走,老担误事。


  “粉红色大车”其实是一辆半旧的中巴车,司机胖乎乎、乐呵呵的,每当看到远处雪地上有人深一脚浅一脚地向公路跑来,就会快乐地踩一脚刹车:“哈呵!十块钱来了!”


  车上所有的孩子则齐致地发出“嘟儿~~~”——勒马的命令声。


  我和六十块钱挤在引擎和前排座之间那块地方,已经满满当当了。可是车到温都哈拉村,又塞进来了五十块钱和两只羊,这回挤得连胳膊都抽不出来了,真想让人骑到那两只羊身上去……好在人一多,没有暖气的车厢便暖和起来了。于后排座上的几个男人开始喝酒,快乐地碰杯啊,唱歌啊。一个小时后开始打架。司机便把他们统统哄了下去。这才轻松了不少。


  虽然乌河这一带村庄稀廖,但每天搭粉红色大车去县城或者恰库儿特镇的人还真不少。每天早上不到五点钟车就出发了,孤独地穿过一个又一个漆黑的村庄,一路鸣着喇叭,催亮沿途一盏一盏的窗灯。当喇叭声还响在上面一个村子时,下面村子的人就开始准备了,穿得厚厚的站在大雪簇拥的公路旁,行李堆在脚边雪地上。


  阿克哈拉是这一带最靠西边的村子,因此粉红色大车每天上路后总是第一个路过这里。我也总是第一个上车。车厢里空荡而冰冷,呵气浓重。司机在引擎的轰鸣声中大声打着招呼:“你好吗?身体可好?”一边从助手座上捞起一件沉重的羊皮坎肩扔给我,我连忙接住盖在膝盖上。


  夜色深厚,风雪重重,戈壁滩坦阔浩荡,沿途没有一棵树。真不知司机是怎么辨别道路的,永远不会把汽车从积雪覆盖的路面开到同样是积雪覆盖的地基下面去。


  天色渐渐亮起来时,车厢里已经坐满了人,但还是那么冷。长时间呆在零下二三十度的空气里,我已经冻得实在是受不了。突然看到第一排座位和座位前的引擎盖子上面对面地坐着两个胖胖的老人——那里一定很暖和!便不顾一切地挤过去,硬塞在他们两人中间的空隙里,这下子果然舒服多了。但是,不久后却尴尬地发现:他们两个原来是夫妻……


  这两口子一路上一直互相握着手,但那两只握在一起的手没地方放,就搁在我的膝盖上……我的手也没地方放,就放在老头儿的腿上。后来老头儿的另一只大手就攥着我的手,替我暖着。老太太看到了也连忙替我暖另一只手。一路上我把手缩回去好几次,但立刻又给攥着了。也不知为什么,我的手总是那么凉……


  车上的人越来越多,不停地有人上车下车。但大都是搭便车的――正顶着风雪从一个村子步行到另一个村子去,恰好遇到粉红色大车经过,就招手拦下。其实,就算是不拦,车到了人跟前也会停住,车门边坐的人拉开门大声招呼:“要坐车吗?快一点!”


  周日坐车的人最多,大多是下游一个汉族村里返校上课的汉族孩子。一个个背着书包等在村口,车停下后,父亲先挤上车,左右突围,置好行李,拾掇出能坐下去的地方,然后回头大声招呼:“娃!这呐坐定!”又吼叫着叮嘱一句:“娃!带馍没有?”


每每这时,总会替司机失望一回。还以为这回上来的是二十块钱呢……


  那父亲安顿好了孩子,挤回车门口,冲司机大喊:“这是俺娃哩车票钱,俺娃给过钱哩!俺娃戴了帽子,师傅别忘哩!”


  “好。”


  “就是最后边戴帽子那哩!”


  “知道了。”


  “师傅,俺娃戴着帽子,可记着哩!”


  “知道了知道了!”


  还不放心,又回头冲车厢里一片乱纷纷的脑袋大吼:“娃,你跳起来,让师傅看看你哩帽子!”


  无奈此时大家都忙着上下车,手忙脚乱地整理行李,那孩子试着跳了几次,也没法让我们看到他的脑袋。


  “好啦好啦,不用跳了……”


  “师傅,俺娃是戴帽子哩,俺娃车钱给过哩……”


  “要开车了,不走的就赶快下去!”


  “娃,叫你把帽子给师傅看看,你咋不听?!”


  “……”


车在一个又一个村子里蜿蜒着,几乎每一个路口都有人在等待。有的是坐车,有的则为了嘱咐一句:“明天四队的哈布都拉要去县城,路过时别忘了拉上他。他家房子在河边东面第二家。”


  或者是:“给帕罕捎个口信,还有钱剩下的话就买些芹菜吧。另外让他早点回家。”


  或者:“我妈妈病了,帮忙在县城买点药吧?”


  或者有几封信拜托司机寄走。


  车厢里虽然拥挤但秩序井然。老人们坐在前面几排,年轻人坐在过道里的行李堆上。而小孩子们全都一个靠一个挤在引擎盖子上――那里铺着厚厚的毡毯。虽然孩子们彼此间谁也不认识,可是年龄大的往往有照顾大家的义务。哪怕那个年龄大的也不过只有六七岁而已。他一路上不停地把身边一个三岁小孩背后的行李努力往上堆,好让那孩子坐得稳稳当当。每当哪个小孩把手套脱了扔掉,他都会不厌其烦地拾回来帮他重戴上。


  还有一个两岁的小孩一直坐在我对面,绯红的脸蛋,蔚蓝色的大眼睛,静静地瞅着我。一连坐了两三个小时都保持着同一个姿势,动都不动一下,更别提哭闹了。


  我大声说:“谁的孩子?”


  没人回答。车厢里一片鼾声。


  我又问那孩子:“爸爸是谁呢?”


  他的蓝眼睛一眨都不眨地望着我。


  我想摸摸他的手凉不凉,谁知刚伸出手,他便连忙展开双臂向我倾身过来,要让我抱。真让人心疼……这孩子身子小小软软的,刚一抱在怀里,小脑袋一歪,就靠着我的膊弯睡着了。一路上我动都不敢动弹一下,生怕惊忧了怀中小人安静而孤独的梦境。


 

慷慨赴死为鬼雄


慷慨赴死为鬼雄


——司马迁为死者作传用意的探讨


 


被鲁迅誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”的《史记》,塑造了许多光辉的人物形象,为人们所称道。近读《史记》,发现了许多悲情人物,他们为了自己的“道”,坚守自己的气节,坚持自己的理想,坚决捍卫自己的独立人格,即使自己的事业失败了,他们从容赴死,绝不苟且偷生。正如作者在《报任安书》中所说的那样,“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”。这些悲情人物寄托了作者的理想与信念,作者不遗余力,浓墨重彩地描述这些人物的慷慨赴死,是与作者心中郁结的不平之气所关联的。


士大夫之死


屈原,楚国的贵族,楚王的同姓,远见卓识的政治家,他辅佐楚怀王内修政理,外结齐国,共同抗秦。他才能卓著,深受楚怀王信任好器重,是楚国的栋梁。上官大夫、子兰等人,嫉妒他的才能,想在楚怀王面前争宠,于是不断地在楚怀王面前说屈原的坏话。再加上张仪的巧舌如簧,昏庸的楚怀王疏远了屈原,听信这些奸邪小人的话。怀王为贪图眼前一点小利益被张仪所蒙蔽,兵败丹淅,丧失土地,又被骗到秦国当做人质。楚国一天天地衰微下去。屈原幻想怀王有一天能够回到朝廷,幻想怀王醒悟过来,幻想自己被怀王重用,但一切只能是幻想,怀王客死秦国,顷襄王继位,屈原再次被迁,流落到汨罗江畔。渔父和屈原的对话,分别代表了两种思想和生活态度:是出污泥而不染,还是与黑暗势力同流合污?是坚持自己高洁的志向,还是屈从于势利小人?屈原以身殉道,怀石沉汨罗江而死。司马迁以恭敬的态度、深情的笔法描写了一个士大夫的死。他对屈原人品文品给予极高的评价:“其文约,其辞微,其志洁,其行廉。其称文小而其指极大,举类迩而见义远。其志洁,故其称物芳;其行廉,故死而不容。自疏濯淖污泥之中,蝉蜕于浊秽,以浮游尘埃之外,不获世之滋垢,皭然泥而不滓者也。推此志也,虽与日月争光可也。


将军之死


李广,汉代有名的飞将军,后人写诗赞曰:“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。”以骑射名震塞外,他所驻守的地方,匈奴不敢入侵。他作战勇敢,身先士卒,爱护部下,深受士兵拥戴。但这样一位久经沙场、多年驰骋在抗击匈奴前线的将军,竟然没有封侯。李广在最后一次请缨出征匈奴,由于汉武帝任人唯亲,让卫青率精兵袭击单于营地,而让李广绕远道去包操匈奴。李广在途中迷失道路,贻误军机,空手而归。李广不推卸责任,却面临着“军事法庭”的审判。他年已六旬,不堪忍受刀笔之吏的侮辱,随拔刀自刎。


李将军之死,与其说是自杀,不如说是汉代统治者排挤贤能将领被逼而死 ,作者对这位英勇善战的李将军寄予了极大的同情,做出了高度的评价:“桃李不言,下自成蹊。”他是作者心目中敬佩的英雄。


猛士之死


荆轲,一位不畏强暴的猛士,他奉燕太子丹之命去刺杀秦王。他在秦王面前,坦然自若,献上樊於期的人头和地图。当地图打开,匕首露出时,他左手抓住秦王的衣袖,右手用匕首斟之。秦王在毫无防备的情况下,挣断了袖子,摆脱了荆轲,“还柱而走”,众大臣大惊失色,莫知所救。荆轲在殿上追逐秦王,秦王在属下的提醒下拔出宝剑砍断了荆轲的左腿。荆轲伤残倒地了,就举起匕首投向秦王,没投中,击中了柱子。秦王又砍杀荆轲,荆轲身中八处剑伤。 荆轲自知事情不能成功,靠在柱子上大笑,两腿张开,两膝微曲地坐着,痛骂道:“事情之所以没有成功,是想活捉你呀,然后要你同我们订下誓约来回报太子呀!”秦王的左右大臣上前,斩了荆轲。秦王吓得很长时间头晕目眩。


司马迁本人虽然并没有对荆轲做出直接的评价,但字里行间充满对荆轲不为强暴、视死如归豪侠精神的赞美,称赞其没有违背自己的良心,使英名流传于后代。


英雄之死


项羽是司马迁笔下最成功的悲剧英雄人物,他犹如一条巨龙,在江海中腾挪跳跃、叱咤风云.上演了一幕又一幕撼人心魄的壮举。巨鹿之战,27岁的项羽作为起义领袖,英勇善战.以坚忍不拔的意志,一往无前的英雄气概,破釜沉舟,背水一战,为灭秦立下了赫赫战功.成为天下瞩目的英雄。


乌江自刎这一悲剧场面,司马迁着意描写拒渡、赠马、赐头等细节。展现项羽宁死不屈,知耻重义的性格特征。经过奋力拼搏,项羽来到乌江。面对乌江亭长的苦口劝说。项羽在生与死、苟活与尊严之间,从容选择了后者。项王笑日:“天之亡我,我何渡为!且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎?”拒渡时的镇定安详之笑,显示了他“知耻近乎勇”“宁可站着死,不愿跪着生”,临大难不苟免的淳朴、真挚、重义的圣者之气。李清照的《乌江》绝句,高度赞扬了项羽的英雄壮举:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽.不肯过江东。”项羽对自己的死,虽毫不在意,但却不忍爱马被杀。“吾骑此马五岁。所当无敌.尝一日行千里,不忍杀之,以赐公”,表现了项王对江东父老的深厚情义。“故人”追之、认之,必杀之以邀功取赏,项羽却慷慨赐头“吾为若德”。这细节出人意料、千古未闻。但项羽谈笑而死,视死如归,却使人“惊动悲慨,千载下如昨日事也”。拒渡、赠马、赐头等细节,形象生动、蕴涵丰富,其中虽有传闻、揣度,但无一不使人感到可信,人情人理,情理兼胜。钱钟书言:“司马迁善设身处地,代做喉舌。”司马迁写项羽之死,打破了“胜者王侯败者寇”的定论,给予项羽充分的肯定。


隐士之死


侯赢,魏国大梁的守门人,年七十。信陵君听到他的名声,亲自驾车拜访。侯赢故意坐在上位,故意在闹市中与朱亥攀谈许久,以观察公子的诚意。当他看到公子的颜色愈恭,真正被公子的诚心所打动,认为信陵君是一个诚信之人,决定为公子效命。当秦国攻打赵国,赵国平原君向魏国求救,魏王怕得罪秦国而观望时,信陵君百般劝谏魏王而没有效果,只好同侯赢告别去赵与赵国共存亡。此时侯赢为公子献上一计:窃符救赵。解救了危难中的赵国,也符合魏国生存的利益。当公子成功之时,侯赢“北乡自刭”以报公子。


“士为知己者死”,人生得一知己足矣。侯赢被信陵君赏识,成为公子尊贵的客人时,他的一世才华才能有所展示。侯赢践行了自己的诺言,以死来激励信陵君,为他送行,何其壮哉!


 


司马迁写了这么多人物的死,如果孤立地去看,就没有什么意义了。但是我们把这么多人物放在一起来看,再联系《报任安书》,那么,这些人物的死自有它的深意。他把这些人物的死,写得那么高尚,那么自由,那么畅快,原因就在于他自己想死而不能,只能苟活于人世。他被人嘲笑,被人玩弄,被人厌倦,生不如死,正如他在《报任安书》中写道:“是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知其所往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。他只有投入到《史记》的写作中,他才会暂时忘却这一孔子、孙膑、吕不韦等人为榜样,不断勉励自己。当《史记》完成之时,也就是他生命结束之时。他不在苟活,腰斩、杀头、凌迟,他都无所畏惧。屈原、李广、荆轲、侯赢、项羽就是他笔下的精魂。为信念、为理想、为然诺而死,英名永在,浩气长存。司马迁苟活于人世,忍辱负重,却是一种大勇敢,大作为,非常人可比,司马迁乃真正的英雄。

有一种勇敢叫苟活

大江东去,浪淘尽,千古风流人物……


岁月的长河奔流不止,历史上的风流人物早已化为天空中的星辰,让我们仰望。


无数仁人志士为了理想和事业献出了自己的生命。他们人格高尚,才能卓著,但总是被小人嫉妒陷害。屈原、颜真卿、岳飞、文天祥、史可法、袁崇焕、谭嗣同等,他们是五千年正义与道德的化身,他们站在了中国文化精神的最高峰。对他们,我们万分景仰。可是我更敬佩一个人,一个苟且偷生的人,他就是汉朝的太史公司马迁。他以另一种姿态站成了又一座精神的高峰。


历来人们对苟且偷生的人嗤之以鼻,因为他们丧失人格,甚至出卖灵魂。明朝重臣洪承畴抗清被俘,贪生怕死,被高官厚禄所诱惑,最后投降了清朝。他在未投降清朝时写给明朝皇帝的对联“君恩深似海,臣节重如山”被人们改为“君恩深似海矣,臣节重如山乎?”充满了讽刺的意味。就连清朝统治者也看不起他的为人,禁止他的诗文出版。


司马迁的苟活另当别论。他因言获罪,为李陵辩解了几句,触怒了汉武帝,被处以宫刑。他本当引诀自裁,可是有一个心愿未了:《史记》尚未完成,死去未免遗憾,因此他接受了宫刑。


宫刑,对一个男子来说,在人格上是极大的侮辱。汉武帝用一种极为残酷的手段,像阉割猪狗一样对司马迁这个不知天高地厚的小人物施以惩罚,他心满意足了,留给司马迁的是一生的耻辱。


“是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知其所往。”这就是司马迁当时的心态。他从亲人的眼光中看到了可怜,从朋友的眼光中看到了陌生,从同僚的眼光中看到了失望,从小人的眼光中看到得意。他从此变成了孤家寡人,“茕茕孑立,形影相吊”。


一句句讽刺的语言犹如一枝枝射向他的箭,让他心寒,让他战栗:


“司马迁太傻了!”


“司马迁成了一头被劁的猪!”


“司马迁活着不如去死。”


……


朋友变得陌生了,不再与他来往;族人变得冷漠,不再与他亲热;就连宫里的宦官也都耻笑他:“宦官的滋味好受吧?”


鄙夷的面孔,嘲讽的语言,使司马迁身心疲惫,心力交瘁。他只能以沉默来反抗。当他坐在灯下,用毛笔在竹简上疾书时,他才能忘却白天的纷扰,沉浸在历史的烟云之中。屈原、荆轲、项羽、李广这些人物在他的脑海中鲜活起来,仿佛这些人物的血液在自己的身上流淌。他们的言行让司马迁感觉到自己仍然是一个男儿。他用笔借历史人物之口,指责奸邪小人,鞭挞污浊黑暗。他笔下的人物,可以死得英勇悲壮,而他自己却不能死,只有苟活。


当《史记》成书,摆到汉朝皇帝面前的时候,皇帝他震惊,他愤怒,他拍案,他感到自己竟输在一个被糟践过的人的手里,但他不得不佩服司马迁的毅力和才华。


与一个个为节而死的人相比,司马迁活的更为艰难。他忍辱包羞,顶着诟骂,完成了一部前所未有的史书。他用残缺之身,完成了一个伟丈夫的事业,创造了历史的奇迹,有诗为证;


有一种武器叫健笔,


有一种信念叫执着,


有一种残缺叫完美,


有一种短暂叫永恒,


有一种不朽叫史记,


有一种勇敢叫苟活。


子长的苟活实在是一种大境界。子长不朽,《史记》不朽,忍辱包羞的精神不朽。